属于水的浏阳河有 234.8 公里，属于故事的浏阳河无法用距离计算长度，也许用时间计算会更合适。然而，我们此次寻访能够切入的时间剖面，也只有短短的数日，几日之内，所见已是极为丰盛。植物、历史、人文，都因河而生，因河而美，并与河流相生相伴，种种故事，或感心动耳，或荡气回肠，令我们的内心，始终不能平静。

△大溪河流经东门古镇的一段在晨曦中醒来，它发源于大围山北麓，是浏阳河上游的主脉之一，农业和旅游业是大溪河流域的主要产业。

浏河源人家：鲁承英夫妇

谨守着古朴的自然生活之道，为中下游的人们，守护着一方活水

住在一条河流的源头是怎样的一种生活体验？

在此之前，我们探访过很多河源，但大多河源附近，都是深山野岭，鲜有人居。此次，我们从大围山东门古镇出发，沿东白路，溯大溪河而上，深入浏阳河的源流之地。

一路所见，蓝天白云，青山秀水，令人宽慰。

过白沙古镇后，河流开始变窄，水势也因此急促欢快。镇上陪同我们一起来的河长办工作人员告诉我们，浏河源村很快就可以到了，但进去之后还要走很久。这里是整个浏阳市面积最大的村，仅村民小组就多达 44 个，然而人口却只有 2400 多人，标准的 " 地广人稀 "。

其实这也是一件好事，河源附近的人口密度，自然是越低越好，如此，河流保护的压力也会小很多。

路边溪水旁有一个漂流的广告，但门前的设施似乎已很久未用。

果然开了很久的车，我们才到达村部。村书记陈伶义让我们换上高底盘的越野车，他说源头那边的路不好走。大约又开了十几分钟，地势明显开始抬高，河谷两边的山开始向内收缩，这是快到最深处了，大围山北麓，在此形成汇水，这里是 " 万涓成水 " 的地方。

在穿过一片密不透风的竹林后，眼前出现一栋老旧的二层屋舍，标准的湖南乡间农舍，门前有炊烟升起，周围漫山绿野，舒适得让人忘却一切尘劳。" 浏河源人家 " 鲁承英夫妇就住在这远离了城市，甚至也远离了村落的山间。

走近屋舍，看到一位老妇人，她是鲁承英的妻子。看起来个头不高、身体瘦弱的她，精神却很好，脸上总有热情的笑容，她招呼我们坐下，说鲁承英去山坡上种菜了。老人家为我们端上茶水，盛茶水的缸子还是上世纪流行的搪瓷缸。

在等待茶水凉下来的时间，环保志愿者余礼湘老师喊我们去看浏河源，他来过这里多次，熟悉得很。我们沿着屋舍边的小路，走了大概二百米的路程就看到了浏阳河的源头。那是一个小石潭，幽静冷冽，林间野花正盛开，带着不谙世事的纯美。山谷中的溪水汇集而来，冲进潭中，激起不太大的浪花。我们忍不住用手掬起一捧溪水，就这样喝了起来。这水喝得清心润泽，喝完大家不约而同地静默了一下，也许每个人心中都在感恩，感恩这来自自然无私的赐予。

我们回到屋舍门前喝茶，鲁承英老人很快就回来了，热情地和我们打着招呼。他的身体状况看起来还不错，1987 年，他得了一场大病，之后腿脚就不太灵便了。一直以来，他们就靠着在山林间种菜、砍竹维持生计，过着没有太多欲望的清淡生活，然而年近八十的他们是喜乐的。在屋后，我们看到了他家的 " 自来水管 "，其实就是一根粗壮的南竹，掏空了节段，做成了一根粗大的天然管线，其中一头深入屋后的山坡中，泉水就沿着竹筒流了出来，水质极为清冽。他喜欢喝这样的水，一年四季都很少生病，也许就有水的功劳，经常有来访者接了水带回去饮用。他说自己以前还养羊养牛，但已经多年不养了，镇干部说山上搞养殖会影响生态、污染水源，他觉得有道理。

告别时，鲁承英夫妇一直在挽留，并多次嘱咐我们再来。他们，以及浏河源的村民，谨守着古朴的自然生活之道，敬畏自然，深爱河流，为我们这些身处中下游的人们，守护着一方最为清澈的源头活水。

△环保志愿者章志标（左四）在为大家现场讲解电打鱼的危害。

浏阳河民间河长：章志标

" 真正的农民是更坚定的环保者 "

对于浏阳河上游的寻访，自大溪河与小溪河汇流的双江口始。陪同我们一起前往的有环保志愿者章志标老师，有人说他的身上有一种 " 侠客 " 气质，但他看起来更像一个憨厚朴实的本地农民，最初他的身份也正是如此。但在经历了一系列环保事件后，他成为湖南首位专职环保志愿者，同时他也是浏阳河的民间河长，环保公益组织 " 绿色潇湘 " 的发起人之一。

在从双江口去往高坪镇的路上，发生了一个 " 意外事件 "。当时，我们的车队正穿过一个村庄，村里的人不多，偶尔有几个村民围在一起不知道在看什么，前面的车忽然一个急刹停了下来，于是我们的司机也只好赶紧减速停车。只见前车的门飞速打开，章志标老师从车门中冲了出来，直奔路边。

我们全都惊呆了，不知道发生了什么。

循着章老师奔去的方向，我们看到一个年轻人正快速地扔掉手中的杆子，向远处逃去，章老师则在后面拼命地追赶着。我们赶紧全部下车，此时章老师也气喘吁吁地跑了回来，恨恨地说居然让那个电打鱼的人跑掉了。这时我们才明白他一直在车上观察着路边的情况，看到一个电打鱼的青年就立刻下车去追了。

此时，河长办的工作人员也过来，收缴了打鱼人的工具。这些电打鱼设备，足以在一定范围内造成生态灭绝，严重危害河流的生态安全。每次看到这些东西，章老师就会很愤怒地把他们拆卸砸毁，这次也没有例外。

大恨背后，其实是深爱，对这条河流的深爱，因此，对于破坏河流的人，他有一种无法释怀的恨。" 你们看看，多好的一条河啊，那么美，是我们的生命摇篮，为什么要去破坏它呢？怎么忍心破坏呢？"

一说起河流的事，他就止不住话题，爱恨溢于言表。

五十六岁的他，在加入环保志愿者行列的四年中，几乎每天都为保卫这条河流在战斗，甚至在深夜，也要在沿岸巡查，以防有人电打鱼。

章老师是个快意恩仇的人，环保是他的生命意义。

同时，他也是一个很有 " 能力 " 的人。早些年，他就通过开设休闲农庄和种植苗木发展了属于自己的产业。在担任村主任的时期，他就带领村民集体对抗严重污染环境的 13 家小化工厂，反对 " 大树进城 "，成为 " 孤胆英雄 " 式的环保人物。

可以说，他的环保意识已经领先于他所属的群体，而他却把这一切归于他的天然身份：农民。在他眼里，真正的农民是更坚定的环保者，他们的生存依赖于土地、空气、河流的纯净，他们从骨子里深爱着生养他们的自然。

" 钱可以从很多地方挣，但生命是用金钱买不到的，我不要钱，只要命。" 章志标的话语，简单直接，有着农民式的质朴，道理却无可辩驳。

在他身上，我们看到了新一代农民在环保问题上的觉醒。

△自称 " 垃圾女孩 " 的环保志愿者李煜筠，在高坪镇与河长办的工作人员讨论小溪河流域的垃圾分类处理情况。

" 垃圾女孩 " 李煜筠

" 我无需拯救世界，我就想研究垃圾 "

相比于老一代，新青年们关注河流的方式更加专业化。此次寻访，来自民间环保组织 " 绿色潇湘 "ET 部门的李煜筠与我们一起去往小溪河流域，考察石湾村和株树桥村的垃圾分类处理情况。

她自称是一个 " 垃圾女孩 "。

没有人喜欢垃圾，把自己称为 " 垃圾女孩 " 更是有点匪夷所思。然而，外表看起来清秀文静的女生李煜筠却自封了这么一个称号。自从在大一时加入了中南大学的绿色科技协会，她就掉进了环保这个 " 坑 " 里。她学的是物流工程专业，却在垃圾处理问题上近乎痴迷地进行研究。

李煜筠对垃圾的兴趣来源于祖辈勤俭节约的影响。在她看来，现代人的生活显然太浪费了，大量可回收利用的资源被当作垃圾扔掉，其中有相当一部分还难以自然降解，成为破坏生态环境的杀手，在这个新的世纪，垃圾处理是人类要面对的共同难题。

在上大学的四年间，她的一个重要事情就是从身边做起，回收利用快递包装箱。回收项目设计的包装循环利用形式，是向同学们回收纸箱，送出过纸箱的同学可以获得积分，并通过积分兑换小礼品；回收的纸箱及减震材料由社团送往各校快递网点，或出售给网店，实现纸箱的循环利用。这样的看似简单的工作，实际执行起来却非常困难，说服网店主购买循环纸箱是这个项目中最难打通的一环。小组成员联系了很多卖家，帮卖家算用新纸箱和循环纸箱价格的差异，但很多人不明白他们所做的意义所在。在被拒绝了许多次后，他们才找到了愿意长期合作的商家。

此次考察，正值连续晴天，烈日炎炎。李煜筠带领着志愿者们走访政府、农户，不断地记录并提出问题和自己的看法。小溪河流域是浏阳河的重要源头之一，这里有整个流域内最大的水库——株树桥水库，直接向省会长沙供水，这里的河流状况，既影响整个浏阳河的水质，又事关长沙的供水安全。

石湾村，是长沙市垃圾分类示范村。这里的垃圾分类工作已非常细化。在户端，有垃圾桶，每户 2 个小垃圾桶，分可回收和不可回收，路边设立大垃圾桶，回收不可回收垃圾。村级设有大型垃圾分类回收站，由专人负责分类整理，然后由垃圾收运车转运到大型处理厂。

此次来到石湾村，是回访。除了调查垃圾分类回收的情况，李煜筠还走访了多位农户，跟他们交谈，并从中了解到，村民垃圾分类回收处理的意识有所增强，但很多人还是觉得麻烦，有难度。改变生活习惯，对于一个人而言，已经不是易事，对于一个庞大的群体而言，则更需要长期耐心细致的工作。

农村普遍 " 空心化 " 的现状也是阻碍垃圾分类回收工作进行的一个重要因素。以石湾村为例，这个 1060 户，号称 4000 多人的大村，年轻人多出去打工，人口老龄化严重，村委人手不足的问题突出。李煜筠详细地记录下这些问题，并提出自己的一些看法。

在更靠近水源地的株树桥村，垃圾中转站正在建设中，李煜筠记录下这里的村情和垃圾处理设施运转情况。在远处的山间，株树桥村建设了一个封闭式的垃圾焚化炉，日处理能力可达 900 斤，这是小溪河流域垃圾处理的一个实践和探索。

走了一圈下来，团队已是人困马乏，然而她却依然精神抖擞，这些事情对她来说，就是生命本身的意义所在。

" 我无需拯救世界，我就想研究垃圾。" 李煜筠说。

大围山镇小流域自然笔记

山区的清晨让人容易早醒。

阳光清澈如溪水，早早地就照射在林间。鸡鸣、犬吠、流水的声音让人不想昏睡，这是大围山镇的一个早晨。我爬起来悄悄走下楼，旅舍大门依然紧闭，小门却是虚掩的，主人应该早就起床去忙农活了。

我们住的这家旅舍，在小镇的边缘上，周边看不到太多房子，丘陵与农田是这里的主要风物。沿着旅舍门前一条开满了金黄色石龙芮花的小路走下去，就可以到达并不太宽的柏油马路，路边立着一个形状奇怪的东西，走近看是一个垃圾焚烧炉，但已经被废弃。曾经，焚烧是农村垃圾处理的主要方式，显然，这种把固体废物污染转化为空气污染的方式已被禁止。

右转，即可见到一座小桥，这是一座拱桥，建筑年代不详，文字说明为 " 东门小桥 "。桥下的溪水流淌正欢，唯一能够确定的是，这条小溪是浏阳河上游主流大溪河的一条小支流。溪水清浅，岸边生长着大片的蒲儿根，这种菊科植物喜欢生长在湿度大的水边，现在正是它的花期。

每一个河流的大流域都是由不同的小流域组成的，这些被忽视的小流域生态，直接影响着河流的整体健康，于是我决定利用这个早晨，考察一下这个不知名的小流域。

穿过小桥后，在溪水的岸边，有一条宽阔的水泥路与河流并行，伸向远方的大山。路在丘陵与河流之间，我沿着这条路走向更深处，却在路边看到了两块面积不小的指示牌。其中一块是 " 大围山梨 · 农产品地理标识国家级示范样板 "，昨天晚上在大溪河河边散步时，曾听镇河长办的工作人员谈起过大围山镇的梨，据说这种脆嫩无渣，表皮黄褐色的梨是当地的特产，果核极小。沿着路边望去，远处河岸相对平坦的地带，密密麻麻的低矮果林，应该种植的都是这种梨树，通过指示牌上的地图可以得知，在大围山镇的流域范围内，支流边基本上都是密布的果园。

另一块牌子让我知道了这条溪水的名字，上面写着 " 浏阳河长鳌江小流域水土保持示范区 "。治理面积 8 平方公里左右，其中封禁面积有 681 公顷，标准的一个小流域。

路两边的山丘与冲积地带水土保持得普遍很好，基本看不到裸露的地块，崖壁之上有大片雪白的花瀑布般垂下来，那是在夏季盛开的野生络石。路边的草地里有紫色球形花序的巨大植物，在低矮的草丛中如鹤立鸡群，那是菊科的大蓟。仔细观察草地，可以见到平时在城市里很少见到的植物，如薤白，就是野生的蕌头，此刻，它正含苞待放。偶尔也能看到天南星科的半夏，这种著名的药用植物有一定的毒性，它的花序十分特别，很容易被认出。

也许是因为时间尚早，路上很少有行人，偶尔有摩托车经过。路边的旧屋舍前，有主人采集的鱼腥草，摆满了整个台面。

从小溪的另一座桥上折返，会经过河流的另一侧，这里民房较多，有老人在劈柴，见到我拍照，笑着跟我打招呼，与老人交谈，却发现语言基本不通，只能靠意会，他们讲的是客家话，大围山镇也是湘东客家人的主要聚居地之一，很多地方依然保留着传统的客家风俗。

东门小桥的另一边，已接近镇区，河边的空地上种满了蔬菜，不能种菜的坡地上生长着果实艳丽的蓬虆，偶尔也有金银花和刻叶紫堇，乡野的丰富，不在人，在于自然风物。

一只不知道是谁家的田园犬，一直跟随着我走了很久，最后居然目送我回到旅舍。

△达浒镇的老桥虽然已经废弃，但却被巧妙地改造成了观景平台，成为河流中的一个景观。

浏阳河边古镇群：人与河流的关系，依然亲密

沿大溪河（浏阳河上游）分布着一线古镇。

它们分别是白沙古镇、大围山东门古镇、达浒古镇、官渡古镇，全部依河而建，由此明显可以看出古人 " 择水而居 " 的发展思路，浏阳的文明发展，从古至今，也都是沿着这条河流展开。

处于河流最上游的是白沙古镇，它深藏于大围山腹地，安静得不谙世事，大溪河在这里接纳了更多的支流，开始变得宽阔起来。古镇很小，有两条保存尚好的老街，路面还是青石板铺就，有的地方则用了鹅卵石。镇上的房子大多为两层建筑，古旧的木板门，记录着岁月的沧桑痕迹，河边的水极为清澈，依然有妇女在水边洗衣，延续着千年的传统，不远处有孩童在戏水，欢快的笑声在静谧的古镇里显得尤为清亮。用浏阳河水制作的霉豆腐是小镇的特产，在这里，人与河流的关系，依然如此亲密。

离开白沙古镇，沿大溪河向下，就到了大围山的东门古镇。

相对于白沙古镇的幽静，这里显然热闹了许多，大围山的旅游带动了古镇的发展，古镇的街道上，游客不绝。镇上的建筑物多为古风建筑，形成统一风格。为了让我们更深切地感受河流，镇河长办的工作人员带我们来到古镇的大溪河沿岸，这里有着极美的乡村风情，不远处的大围山延绵深邃，静默不语，眼前的大溪河流淌得欢快，山、水、路构成了完美的田园诗画。路边有锦绶堂，为红军时期的湖南省苏维埃旧址，原为当地大户涂家旧屋，始建于清光绪二十三年。我们去时，锦绶堂正在维修，其中一位村民说他就是涂家的后人，当年，涂文绶被朝廷追授为 " 五品封典奉政大夫 "，够得上穿锦袍、佩绶带的资格，二来他名字中有 " 绶 " 字，他的妻子涂刘氏便将这套宅子命名为 " 锦绶堂 "。

△锦绶堂，大溪河边的一座清代庄园。

锦绶堂是典型的清代庄园建筑，占地达四千多平米，坐北朝南，砖木结构，共有雕梁画栋两层楼房一百余间。从这里，我们依稀可以看出当时的社会结构，乡绅大户在乡村中的影响力是巨大的。

继续向下游探访，是达浒古镇，如今达浒依然是浏阳重要的乡镇。在这里，浏阳河接纳了达浒河、金坑溪河、石田河和包家塅河诸多大型支流，水势明显增大。达浒镇山多水多，自然风景也多，象形风景区、榴花洞风景区都在浏阳河的支流上。河长办的李帅带我们登上浏阳河桥，从远处眺望中洲岛，那是浏阳河上游最大的洲岛，从摄影师航拍的照片中，我们可以清晰地看到中洲岛呈现出一个巨大的 "7" 字形状，岛上有良田和菜地，金色与绿色的配色近乎完美。

△呈现 7 字形的中洲岛，位于浏阳河上游的达浒镇。

达浒的下游，是著名的官渡古镇。

据记载，公元 222 年，三国东吴设县治，治所设在居陵（即官渡镇），元朝时期再次把官渡作为浏阳县制所在。历史上，这里是湘赣两省的通衢，浏阳东区政治、经济、文化中心和交通枢纽。

我们在官渡古镇沿河而行，街上行人不多，时常能见到的是当地悠闲的居民，三五成群在路边歇凉谈天。古镇生于长河，河流滋养古镇，于他们而言，河流是生命中最重要的地理概念。

一处老宅门前有特意设置的围栏，门前立有铜像，这是为纪念元代文史学家欧阳玄而建的圭斋书院，欧阳玄字圭斋，圭斋书院以及浏阳市的圭斋路都为纪念他而得名。

官渡的浏阳河边，古意盎然，河边有一棵巨大的古樟树，这并不算什么稀奇，在湖南，百年以上的古樟树经常可以见到，然而这棵树上却还缠绕着一棵硕大无朋的藤本植物——络石，时值花期，雪白细碎的花几乎将整个樟树覆盖，清香的气息在浏阳河边飘散，漫长的岁月成就了古镇的美，连植物也因此变得不凡。

潇湘晨报记者 常立军（图 / 文字） 图 / 卢七星